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Toda novela es producto de una larga serie de naufragios.  

Para empezar por el principio, quiero evocar a Miguel, meditabundo en 

su celda, “con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la 

mano en la mejilla”. Así se describe Cervantes a sí mismo mientras calcula cuál 

será la mejor manera de salir airoso del prólogo de la novela que acaba de 

terminar. Confiesa que las pocas páginas del prefacio le están dando mucho 

más trabajo que el relato de las hazañas y desventuras del Ingenioso Hidalgo 

Don Quijote de La Mancha, pero no espera que el lector le crea. Es una simple, 

transparente argucia para preparar la llegada de un amigo que aparece como 

por ensalmo, sin que el autor le espere ni haya sido invitado. No hace falta, 

puesto que se trata de sí mismo. En esa conversación de Miguel con Miguel, 

mientras Cervantes se ríe de las tribulaciones de Cervantes, y le sugiere tres o 

cuatro “latinicos” con los que salir del paso y conseguir que sus lectores le 

tengan por hombre “discreto y prudente en todas sus acciones”, reside el 

verdadero sentido de un prólogo que fija la posición del autor, su escaso 

respeto a las convenciones fijadas por lo que podríamos llamar el 

establishment literario de su época. Es un texto precioso, cargado de ironía, de 

ingenio y de verdad. Pero no sólo contiene un mensaje destinado a los 

receptores de su obra. Es también un reflejo admirable del trabajo del novelista, 

porque todos nosotros, todas nosotras, hablamos solos y con nosotros mismos 

sin cesar, a lo largo del proceso de escritura de la novela que tengamos entre 

manos. La condición del novelista es la soledad. Esa es la gloria y la miseria de 



un oficio que sólo puede desempeñarse pasando mucho tiempo con el papel 

delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. El 

aprendizaje más importante de todos los que debe acometer quien aspire a 

dedicarse a escribir novelas es la gestión de la soledad, porque los naufragios 

están garantizados. 

Ningún otro creador pasa tanto tiempo solo, con algo que es nada entre 

las manos. En el ámbito de la literatura, los poetas pueden compartir su trabajo 

con naturalidad. Aunque inviertan toda su vida en escribir un único poema, 

aunque esa vida no resulte un plazo suficiente para terminarlo, un solo verso, 

dos, una estrofa, tienen sentido en sí mismos. Unas pocas palabras hermosas, 

certeras, bastan para incrustarse en la memoria y el corazón de sus lectores. 

Con los dramaturgos sucede algo distinto y parecido. Una escena puede 

representarse aisladamente y satisfacer a los espectadores pero, al mismo 

tiempo, la escritura teatral es cada vez más un trabajo en equipo, un proceso 

en el que el autor, o la autora, está acompañado por el director, los actores, 

escenógrafos o músicos, cuyas aportaciones pueden llegar a resultar 

esenciales en la elaboración del texto. Hace poco intervine con un catedrático 

de esta universidad, Francisco Gutiérrez Carbajo, en la presentación de un 

volumen de tres obras de una dramaturga española contemporánea, Juana 

Escabias, que debutó en la escritura como novelista, detalle que yo ignoraba. 

Cuando le pregunté por qué había abandonado la novela para emigrar al 

teatro, me respondió que no soportaba la soledad, que necesitaba compañía, el 

calor de otras personas, para escribir. Los ensayistas también trabajan solos, 

pero no se recluyen por su propia voluntad en un mundo aislado, un planeta 

ficticio y autosuficiente con un único habitante que intenta colonizarlo sin saber 

si su atmósfera es respirable, si sobrevivirá o no en la superficie cuando se 

atreva a quitarse el casco para tomar aire. Los ensayistas no dejan de escribir 

en la misma realidad que habitan, ese mundo real donde siempre hay mucha, 

hasta demasiada gente. 

La música es hermana de la poesía, y comparte su suprema condición 

de autonomía. Unas pocas notas, un par de acordes de una obra inacabada, 

pueden resultar magistrales, inolvidables. Los artistas plásticos trabajan con 

materiales que se ven, que se tocan, que tienen color, volumen, texturas. El 

progreso de su obra es evidente para cualquiera que conviva con ellos. Lo 



mismo ocurre con la danza, con la interpretación, con todas las artes que se 

expresan a través del cuerpo, que es materia. Y podría pensarse que el cine se 

parece más a la novela, quizás porque nunca ha conseguido emanciparse, 

independizarse por completo de las estructuras que provienen de la narración 

literaria, pero es también el trabajo colectivo por antonomasia. Los guionistas 

rara vez trabajan solos, y cuando lo hacen, saben que no están elaborando una 

obra final, sino un perpetuo borrador, una herramienta que será alterada, 

modificada, intervenida por las manos de un montón de gente. Cuando yo, 

novelista, descubrí que un actor puede cambiar una línea de diálogo diciendo, 

simplemente, que no se siente cómodo con lo que le corresponde decir, sentí 

una opresión en el pecho, un dolor casi físico, y bendije mi soledad una y mil 

veces. Mis textos serán mejores o peores pero en ellos no existe otra autoridad 

que la mía. A mí no me cambia un diálogo ni Dios, porque en mis novelas, Dios 

soy yo. 

Y así volvemos a la celda donde un hombre, o una mujer que está sola y 

se inventa voces para charlar consigo misma, aparenta perder el tiempo. Ella 

está sentada, quieta. Tiene la mano en la mejilla y los ojos clavados en un 

punto cualquiera de la pared, en mi caso del balcón, que tiene delante. Porque 

a partir de ese punto, aunque no pueda verlo nadie más, se despliega un mapa 

casi infinito, la inmensa imagen de un océano a veces plácido, otras 

tormentoso, delimitado si acaso por borrosas siluetas de monstruos terribles, 

como los que establecían las fronteras del mundo conocido en las viejas 

cartografías medievales. Eso es lo que ve un novelista, una novelista, mientras 

a su alrededor la gente cree que está perdiendo el tiempo, una carta dibujada 

por muchas manos, durante muchos siglos, que registra la travesía del 

sentimiento, de la emoción humana. Aún es intensamente azul. Por fortuna, 

queda mucho mar por explorar y, sin embargo, las manchas de color ocre, con 

sus bosques verdes, sus costas amarillentas, sus montañas grises, 

interrumpen la monotonía de sus aguas. La espectadora de este mapa 

fabuloso sabe que el océano alberga innumerables lugares habitados, islas 

pequeñas, otras más grandes, gigantescos continentes con cumbres nevadas y 

una apabullante variedad de paisajes, y también puntos muy pequeños, tanto 

como si un lápiz se hubiera posado sobre el papel y no hubiera encontrado el 



impulso suficiente para proseguir. Ese punto es una novela recién nacida, o un 

territorio que no ha sido bendecido por ningún náufrago. 

Publicar una novela es fundar una isla desierta, modificar el aspecto de 

un océano infinito, ensuciar el inmaculado espejo de sus aguas con una 

mancha provisional o definitiva. Ese es el final de un largo proceso de escritura, 

años de días iguales, una íntima sociedad de dos soledades juntas. En el 

poema de García Montero, las soledades juntas son la suma de la soledad del 

autor y de la soledad del lector, pero yo hablo sola, conmigo misma, porque no 

soy poeta. Escribir una novela es vivir dos vidas a la vez, las dos auténticas, las 

dos exigentes, verdaderas, las dos solitarias. Mientras escribo una novela, no 

puedo dejar de ser yo. No puedo suprimir provisionalmente mi identidad, no 

puedo renunciar a mi cuerpo, a mi familia, a mis amigos, a las rutinas de mi 

vida cotidiana. Y, sin embargo, mientras escribo una novela, tengo que ser yo 

misma y otras personas, vivir en otros cuerpos, otras vidas, en otras casas, con 

otras familias, otros amigos, otras rutinas. No puedo irme de una vida, pero 

tampoco puedo irme de la otra, y en las dos, que son igual de mías, estoy sola. 

Con la cabeza llena de gente, de voces, de rostros, de cuerpos, pero sola. 

A menudo me preguntan por la convivencia entre dos escritores, la 

competencia que pudiera llegar a alterar la paz doméstica. Yo siempre contesto 

que para mí, vivir con un poeta es una fuente de ventajas. La principal, más allá 

del privilegio de tener a mano a un lector excelente, con la confianza necesaria 

para ser sincero conmigo y señalar todo lo que no le gusta en un libro recién 

terminado, es su conocimiento íntimo de este misterioso autismo. Mis largas 

horas de encierro, mis paseos sin rumbo por la ciudad, las conversaciones de 

las que me ausento porque no me interesa escuchar otras palabras que no 

sean las que resuenan dentro de mi cabeza, probablemente exasperarían a 

cualquiera que no fuera otro escritor. Y sin embargo, mientras escribo una 

novela, no comparto mi trabajo ni siquiera con él. No es posible, porque una 

novela sin final no es otra cosa que una larga secuencia de signos y espacios 

en blanco. Una novela sin final no existe, y lo que no existe no se puede 

compartir.  

Al otro lado están los lectores. Al otro lado, no en éste. Mis lectores, mis 

lectoras, son extremadamente importantes para mí, porque garantizan mi 

libertad. Gracias a su lealtad, a su constancia, puedo escribir los libros que yo 



creo que tengo que escribir. Si dejaran de sostenerme, si no ganara con mis 

novelas el dinero suficiente para subsistir, tendría que buscarme un trabajo 

remunerado o empezar a escribir los libros que otros creyeran que tengo que 

escribir. Mi deuda de gratitud con las personas que leen mis obras es tan 

grande que no reconozco un compromiso mayor. Mientras escribo, sé que 

están al otro lado, y en la lejanía, su existencia funciona como el control de 

calidad más exigente. Puedo defraudarles sin querer, pero ante las tentaciones 

de facilidad, cuando parece tan sencillo hacer trampas, escoger el camino más 

corto, meter un final feliz con calzador o resolver un callejón sin salida 

inventándose a un ser fantástico, capaz de abrir un boquete en un muro, les 

recuerdo y me doy un golpe en la mano a tiempo. Y sin embargo, no escribo 

novelas para quienes van a leerlas. Las escribo para una única lectora, que soy 

yo. 

La naturaleza de la literatura es milagrosa. No se me ocurre otra manera 

de explicar que los libros que nos gustan nos cuenten nuestra vida. Da igual 

que hayan sido escritos hace siglos, que la vida de sus autores no tenga nada 

que ver con la nuestra, que en la época en la que vivieron, la ciudad donde 

vivimos no hubiera sido fundada todavía. Los libros capaces de apasionarnos, 

de seducirnos, de engullirnos como la ballena que se tragó a Jonás, o a 

Pinocho, según los gustos de cada cual, nos llaman por nuestro propio nombre, 

nos reflejan como un espejo. Ese es el único milagro en el que creo, el único 

fenómeno sobrenatural que reconozco, y en él confío. Por eso, la escritora que 

soy yo escribe para la lectora que también soy yo. Si no consigo interesarme, 

seducirme, emocionarme a mí misma, no lo conseguiré con nadie más. Cuando 

me aburro escribiendo, sé que tengo que borrar lo que estoy haciendo. Aplico a 

mi trabajo el mismo afiladísimo bisturí que todos sabemos empuñar con 

maestría para destripar el trabajo de nuestros semejantes, y nado hasta la orilla 

mientras calculo de dónde podré sacar un barco nuevo. 

Casi todo lo que sé de mi oficio me lo enseñó Ulises, rey de Ítaca, el año 

que hice la Primera Comunión. Ese héroe insólito, que gana una guerra para 

perder la victoria, no es más que un hombre solo, que está cansado, 

desarmado, y quiere volver a casa. Ningún personaje clásico es tan moderno 

como este vencedor derrotado, que tiene que sobrevivir al odio de los dioses 

para conquistar un premio que no es un tesoro de inagotable riqueza, ni un 



trono más dorado que el que le están robando, ni la inhumana inmortalidad. 

Ulises sólo desea volver a su hogar, recuperar su vida, descansar. James 

Joyce nunca habría podido escribir una novela titulada Aquiles, ni siquiera 

Héctor, aunque confieso mi radical predilección por el príncipe troyano sobre 

todos los guerreros que se enfrentaron ante las murallas de su ciudad. Tenía 

que ser Ulises quien me enseñó, cuando era todavía una niña, que los libros 

memorables se leen en primera persona del plural. Así, él y yo naufragamos 

juntos muchas veces. Nos atamos mutuamente al mástil para no escuchar el 

canto de las sirenas, nos agarramos a las lanas del vientre de los carneros de 

Polifemo para escapar de su casa, gritamos con una sola voz que nos 

llamábamos Nadie. Y al llegar a Ítaca, cuando llegó el momento de la 

venganza, yo también sostuve el arco, disparé las flechas, derribé a los 

pretendientes. Ulises me vengó también a mí de todas las soledades, todas las 

injusticias, todas las derrotas que había padecido a los ocho años, y aún 

después. Ulises jamás ha dejado de vengarme. 

Toda novela es un viaje a Ítaca, el producto de una larga serie de 

naufragios, pero ninguno es tan importante como el último. Un hombre, o una 

mujer sola, que habla consigo misma y no atiende a lo que le dicen, anota la 

ruta, estudia los mapas, reúne las provisiones, se prepara mentalmente para 

naufragar. Sabe que, en algún momento, dos montañas se acercarán para 

cerrarle el paso, que nacerán monstruos entre las olas encrespadas, que 

estallarán tormentas y, lo que es peor, luego vendrán largos periodos de calma 

estancada, sofocante, sin una brizna de viento que empuje sus velas. Sabe que 

está sola, sin más tripulación que la amiga que la acompaña, y se ríe a ratos de 

sus tribulaciones, y a ratos levanta el índice para señalar los arrecifes en los 

que irremediablemente encallará. Por muchas veces que haya naufragado en 

otras travesías, la duda es siempre nueva y nunca aprenderá a gobernar su 

angustia. Pasará mucho tiempo, perderá muchos barcos, arribará a playas que 

no serán tan pacíficas, tan confortables como esperaba, y por fin, echará el 

ancla frente a una isla que no es su casa pero, con suerte, podrá llegar a ser la 

casa de otros. 

Escribir una novela es inventar una isla desierta y desear con 

vehemencia un naufragio. Con suerte, el mar arrojará sobre la orilla los cuerpos 

desnudos de quienes pueden llegar a habitarla. Algunos se quedarán, otros no. 



Los que  decidan que es un buen lugar para pasar una temporada, fabricarán 

un esquife, irán y volverán de su barco, recuperarán su equipaje, levantarán 

primero una cabaña, después un huerto, por fín un horno con ladrillos de barro 

cocidos al sol. Ya conocen la historia. Todos somos Robinsón, naúfragos y 

colonos, felices propietarios de islas que, aunque ahora nos parezca mentira, 

siempre estuvieron desiertas una vez. 

 Y por el camino que trazó Miguel, hablando sola, he llegado esta 

mañana a tener el privilegio de hablar para ustedes. 

 

 

  


