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Toda novela es producto de una larga serie de naufragios.

Para empezar por el principio, quiero evocar a Miguel, meditabundo en
su celda, “con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla”. Asi se describe Cervantes a si mismo mientras calcula cual
sera la mejor manera de salir airoso del prélogo de la novela que acaba de
terminar. Confiesa que las pocas paginas del prefacio le estan dando mucho
mas trabajo que el relato de las hazafias y desventuras del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de La Mancha, pero no espera que el lector le crea. Es una simple,
transparente argucia para preparar la llegada de un amigo que aparece como
por ensalmo, sin que el autor le espere ni haya sido invitado. No hace falta,
puesto que se trata de si mismo. En esa conversacion de Miguel con Miguel,
mientras Cervantes se rie de las tribulaciones de Cervantes, y le sugiere tres o
cuatro “latinicos” con los que salir del paso y conseguir que sus lectores le
tengan por hombre “discreto y prudente en todas sus acciones”, reside el
verdadero sentido de un prélogo que fija la posicion del autor, su escaso
respeto a las convenciones fijadas por lo que podriamos Illamar el
establishment literario de su época. Es un texto precioso, cargado de ironia, de
ingenio y de verdad. Pero no soélo contiene un mensaje destinado a los
receptores de su obra. Es también un reflejo admirable del trabajo del novelista,
porque todos nosotros, todas nosotras, hablamos solos y con nosotros mismos
sin cesar, a lo largo del proceso de escritura de la novela que tengamos entre

manos. La condicion del novelista es la soledad. Esa es la gloria y la miseria de



un oficio que sélo puede desempenarse pasando mucho tiempo con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. El
aprendizaje mas importante de todos los que debe acometer quien aspire a
dedicarse a escribir novelas es la gestién de la soledad, porque los naufragios
estan garantizados.

Ningun otro creador pasa tanto tiempo solo, con algo que es nada entre
las manos. En el ambito de la literatura, los poetas pueden compartir su trabajo
con naturalidad. Aunque inviertan toda su vida en escribir un Unico poema,
aunque esa vida no resulte un plazo suficiente para terminarlo, un solo verso,
dos, una estrofa, tienen sentido en si mismos. Unas pocas palabras hermosas,
certeras, bastan para incrustarse en la memoria y el corazén de sus lectores.
Con los dramaturgos sucede algo distinto y parecido. Una escena puede
representarse aisladamente y satisfacer a los espectadores pero, al mismo
tiempo, la escritura teatral es cada vez mas un trabajo en equipo, un proceso
en el que el autor, o la autora, estd acompanado por el director, los actores,
escenografos o musicos, cuyas aportaciones pueden llegar a resultar
esenciales en la elaboracion del texto. Hace poco intervine con un catedratico
de esta universidad, Francisco Gutiérrez Carbajo, en la presentaciéon de un
volumen de tres obras de una dramaturga espafola contemporanea, Juana
Escabias, que debutd en la escritura como novelista, detalle que yo ignoraba.
Cuando le pregunté por qué habia abandonado la novela para emigrar al
teatro, me respondié que no soportaba la soledad, que necesitaba compaiiia, el
calor de otras personas, para escribir. Los ensayistas también trabajan solos,
pero no se recluyen por su propia voluntad en un mundo aislado, un planeta
ficticio y autosuficiente con un unico habitante que intenta colonizarlo sin saber
si su atmédsfera es respirable, si sobrevivira o no en la superficie cuando se
atreva a quitarse el casco para tomar aire. Los ensayistas no dejan de escribir
en la misma realidad que habitan, ese mundo real donde siempre hay mucha,
hasta demasiada gente.

La musica es hermana de la poesia, y comparte su suprema condicion
de autonomia. Unas pocas notas, un par de acordes de una obra inacabada,
pueden resultar magistrales, inolvidables. Los artistas plasticos trabajan con
materiales que se ven, que se tocan, que tienen color, volumen, texturas. El

progreso de su obra es evidente para cualquiera que conviva con ellos. Lo



mismo ocurre con la danza, con la interpretacion, con todas las artes que se
expresan a través del cuerpo, que es materia. Y podria pensarse que el cine se
parece mas a la novela, quizas porque nunca ha conseguido emanciparse,
independizarse por completo de las estructuras que provienen de la narracion
literaria, pero es también el trabajo colectivo por antonomasia. Los guionistas
rara vez trabajan solos, y cuando lo hacen, saben que no estan elaborando una
obra final, sino un perpetuo borrador, una herramienta que sera alterada,
modificada, intervenida por las manos de un montén de gente. Cuando yo,
novelista, descubri que un actor puede cambiar una linea de dialogo diciendo,
simplemente, que no se siente cdmodo con lo que le corresponde decir, senti
una opresion en el pecho, un dolor casi fisico, y bendije mi soledad una y mil
veces. Mis textos seran mejores o peores pero en ellos no existe otra autoridad
que la mia. A mi no me cambia un dialogo ni Dios, porque en mis novelas, Dios
SOy Yo.

Y asi volvemos a la celda donde un hombre, o una mujer que esta sola y
se inventa voces para charlar consigo misma, aparenta perder el tiempo. Ella
estd sentada, quieta. Tiene la mano en la mejilla y los ojos clavados en un
punto cualquiera de la pared, en mi caso del balcon, que tiene delante. Porque
a partir de ese punto, aunque no pueda verlo nadie mas, se despliega un mapa
casi infinito, la inmensa imagen de un océano a veces placido, otras
tormentoso, delimitado si acaso por borrosas siluetas de monstruos terribles,
como los que establecian las fronteras del mundo conocido en las viejas
cartografias medievales. Eso es lo que ve un novelista, una novelista, mientras
a su alrededor la gente cree que esta perdiendo el tiempo, una carta dibujada
por muchas manos, durante muchos siglos, que registra la travesia del
sentimiento, de la emocion humana. Aun es intensamente azul. Por fortuna,
queda mucho mar por explorar y, sin embargo, las manchas de color ocre, con
sus bosques verdes, sus costas amarillentas, sus montanas grises,
interrumpen la monotonia de sus aguas. La espectadora de este mapa
fabuloso sabe que el océano alberga innumerables lugares habitados, islas
pequefias, otras mas grandes, gigantescos continentes con cumbres nevadas y
una apabullante variedad de paisajes, y también puntos muy pequefios, tanto

como si un lapiz se hubiera posado sobre el papel y no hubiera encontrado el



impulso suficiente para proseguir. Ese punto es una novela recién nacida, o un
territorio que no ha sido bendecido por ningun naufrago.

Publicar una novela es fundar una isla desierta, modificar el aspecto de
un océano infinito, ensuciar el inmaculado espejo de sus aguas con una
mancha provisional o definitiva. Ese es el final de un largo proceso de escritura,
anos de dias iguales, una intima sociedad de dos soledades juntas. En el
poema de Garcia Montero, las soledades juntas son la suma de la soledad del
autor y de la soledad del lector, pero yo hablo sola, conmigo misma, porque no
soy poeta. Escribir una novela es vivir dos vidas a la vez, las dos auténticas, las
dos exigentes, verdaderas, las dos solitarias. Mientras escribo una novela, no
puedo dejar de ser yo. No puedo suprimir provisionalmente mi identidad, no
puedo renunciar a mi cuerpo, a mi familia, a mis amigos, a las rutinas de mi
vida cotidiana. Y, sin embargo, mientras escribo una novela, tengo que ser yo
misma y otras personas, vivir en otros cuerpos, otras vidas, en otras casas, con
otras familias, otros amigos, otras rutinas. No puedo irme de una vida, pero
tampoco puedo irme de la otra, y en las dos, que son igual de mias, estoy sola.
Con la cabeza llena de gente, de voces, de rostros, de cuerpos, pero sola.

A menudo me preguntan por la convivencia entre dos escritores, la
competencia que pudiera llegar a alterar la paz doméstica. Yo siempre contesto
que para mi, vivir con un poeta es una fuente de ventajas. La principal, mas alla
del privilegio de tener a mano a un lector excelente, con la confianza necesaria
para ser sincero conmigo y sefalar todo lo que no le gusta en un libro recién
terminado, es su conocimiento intimo de este misterioso autismo. Mis largas
horas de encierro, mis paseos sin rumbo por la ciudad, las conversaciones de
las que me ausento porque no me interesa escuchar otras palabras que no
sean las que resuenan dentro de mi cabeza, probablemente exasperarian a
cualquiera que no fuera otro escritor. Y sin embargo, mientras escribo una
novela, no comparto mi trabajo ni siquiera con él. No es posible, porque una
novela sin final no es otra cosa que una larga secuencia de signos y espacios
en blanco. Una novela sin final no existe, y lo que no existe no se puede
compartir.

Al otro lado estan los lectores. Al otro lado, no en éste. Mis lectores, mis
lectoras, son extremadamente importantes para mi, porque garantizan mi

libertad. Gracias a su lealtad, a su constancia, puedo escribir los libros que yo



creo que tengo que escribir. Si dejaran de sostenerme, si no ganara con mis
novelas el dinero suficiente para subsistir, tendria que buscarme un trabajo
remunerado o empezar a escribir los libros que otros creyeran que tengo que
escribir. Mi deuda de gratitud con las personas que leen mis obras es tan
grande que no reconozco un compromiso mayor. Mientras escribo, sé que
estan al otro lado, y en la lejania, su existencia funciona como el control de
calidad mas exigente. Puedo defraudarles sin querer, pero ante las tentaciones
de facilidad, cuando parece tan sencillo hacer trampas, escoger el camino mas
corto, meter un final feliz con calzador o resolver un callejon sin salida
inventandose a un ser fantastico, capaz de abrir un boquete en un muro, les
recuerdo y me doy un golpe en la mano a tiempo. Y sin embargo, no escribo
novelas para quienes van a leerlas. Las escribo para una unica lectora, que soy
yo.

La naturaleza de la literatura es milagrosa. No se me ocurre otra manera
de explicar que los libros que nos gustan nos cuenten nuestra vida. Da igual
que hayan sido escritos hace siglos, que la vida de sus autores no tenga nada
que ver con la nuestra, que en la época en la que vivieron, la ciudad donde
vivimos no hubiera sido fundada todavia. Los libros capaces de apasionarnos,
de seducirnos, de engullirnos como la ballena que se tragé a Jonas, o a
Pinocho, segun los gustos de cada cual, nos llaman por nuestro propio nombre,
nos reflejan como un espejo. Ese es el unico milagro en el que creo, el unico
fendmeno sobrenatural que reconozco, y en él confio. Por eso, la escritora que
soy yo escribe para la lectora que también soy yo. Si no consigo interesarme,
seducirme, emocionarme a mi misma, no lo conseguiré con nadie mas. Cuando
me aburro escribiendo, sé que tengo que borrar lo que estoy haciendo. Aplico a
mi trabajo el mismo afiladisimo bisturi que todos sabemos empufiar con
maestria para destripar el trabajo de nuestros semejantes, y nado hasta la orilla
mientras calculo de donde podré sacar un barco nuevo.

Casi todo lo que sé de mi oficio me lo ensefié Ulises, rey de itaca, el afio
que hice la Primera Comunidn. Ese héroe insdlito, que gana una guerra para
perder la victoria, no es mas que un hombre solo, que esta cansado,
desarmado, y quiere volver a casa. Ningun personaje clasico es tan moderno
como este vencedor derrotado, que tiene que sobrevivir al odio de los dioses

para conquistar un premio que no es un tesoro de inagotable riqueza, ni un



trono mas dorado que el que le estan robando, ni la inhumana inmortalidad.
Ulises sélo desea volver a su hogar, recuperar su vida, descansar. James
Joyce nunca habria podido escribir una novela titulada Aquiles, ni siquiera
Héctor, aunque confieso mi radical predileccion por el principe troyano sobre
todos los guerreros que se enfrentaron ante las murallas de su ciudad. Tenia
que ser Ulises quien me ensend, cuando era todavia una nifa, que los libros
memorables se leen en primera persona del plural. Asi, él y yo naufragamos
juntos muchas veces. Nos atamos mutuamente al mastil para no escuchar el
canto de las sirenas, nos agarramos a las lanas del vientre de los carneros de
Polifemo para escapar de su casa, gritamos con una sola voz que nos
llamabamos Nadie. Y al llegar a itaca, cuando llegé el momento de la
venganza, yo también sostuve el arco, disparé las flechas, derribé a los
pretendientes. Ulises me vengd también a mi de todas las soledades, todas las
injusticias, todas las derrotas que habia padecido a los ocho afios, y aun
después. Ulises jamas ha dejado de vengarme.

Toda novela es un viaje a itaca, el producto de una larga serie de
naufragios, pero ninguno es tan importante como el ultimo. Un hombre, o una
mujer sola, que habla consigo misma y no atiende a lo que le dicen, anota la
ruta, estudia los mapas, reune las provisiones, se prepara mentalmente para
naufragar. Sabe que, en algun momento, dos montafias se acercaran para
cerrarle el paso, que naceran monstruos entre las olas encrespadas, que
estallaran tormentas y, lo que es peor, luego vendran largos periodos de calma
estancada, sofocante, sin una brizna de viento que empuje sus velas. Sabe que
esta sola, sin mas tripulacidon que la amiga que la acompania, y se rie a ratos de
sus tribulaciones, y a ratos levanta el indice para sefnalar los arrecifes en los
que irremediablemente encallara. Por muchas veces que haya naufragado en
otras travesias, la duda es siempre nueva y nunca aprendera a gobernar su
angustia. Pasara mucho tiempo, perdera muchos barcos, arribara a playas que
no seran tan pacificas, tan confortables como esperaba, y por fin, echara el
ancla frente a una isla que no es su casa pero, con suerte, podra llegar a ser la
casa de otros.

Escribir una novela es inventar una isla desierta y desear con
vehemencia un naufragio. Con suerte, el mar arrojara sobre la orilla los cuerpos

desnudos de quienes pueden llegar a habitarla. Algunos se quedaran, otros no.



Los que decidan que es un buen lugar para pasar una temporada, fabricaran
un esquife, irdan y volveran de su barco, recuperaran su equipaje, levantaran
primero una cabafa, después un huerto, por fin un horno con ladrillos de barro
cocidos al sol. Ya conocen la historia. Todos somos Robinsén, naufragos y
colonos, felices propietarios de islas que, aunque ahora nos parezca mentira,
siempre estuvieron desiertas una vez.

Y por el camino que traz6 Miguel, hablando sola, he llegado esta

mafana a tener el privilegio de hablar para ustedes.



